我叫未央。

　　我一直在南方城市长大，17岁以前，在南方沿海；17岁以后，来到上海。这是一个阳光充沛，人潮涌动的城市，空气常年污浊，高楼之间寂静的天空却有清澈的颜色。一到晚上
，外滩就散发出颓靡的气味，物质的颓靡的气味。时光和破碎的梦想，被埋葬在一起不停地发酵，无法停止。

　　还有每年一季的台风，在8月的时候。

　　25岁的时候，我告诉自己，要去北方生活。不知道北方会不会有台风。

　　台风呼啸而过的时候，带来死亡的窒息。无法预料，自由自在，充满幻觉。

　　我想去北方，没有什么原因。

　　在陕西路的天桥上，我常常做的一个游戏是，把背靠在栅栏上，慢慢地仰下去仰下去。

　　我的头发在风中飘飞，我的眼睛开始晕眩，我看到天空中的云朵以优美的姿势大片大片地蔓延过城市。我开始了解，当一个女子在看天空的时候，她并不想寻找什么。她只是寂寞。

　　我在一家网络公司上班，刚刚离职。独身。

　　我曾对乔说，我很清楚自己要什么样的男人。我的判断只需要十分钟。十分钟。会知道我的一生是否会和他有关系。

　　如果他能给我带来爱情，那么我的痛苦会受他控制。所以，生命中会邂逅一段一段的十分钟，随时都会有遭受意外之前的预感。所以我相信，每一个有直觉的人，都放不掉他的惶恐。

　　乔是一个女子。我们在夜校的英语课上相遇。

　　她穿灰绿色的纯棉绣花上衣，那种绿，像潮湿的没有见过阳光的苔藓，寄生在幽凉的墙角里。墙角是能带来安全感的地方，所以我选择坐在她的身边。我们把书本竖起来，埋下头看彼此的手相，恍若回到少年的校园时光。我喜欢她的头发轻轻拂在我的脸上。

　　你的手心上没有任何多余的纹路。乔说，你是个可怕的人。

　　为什么。

　　因为上面写着一些夭折和意外。

　　很可怕吗？

　　也许。她的脸上有震慑。

　　我淡淡一笑，反捏住她的手指。女人的皮肤柔软清香。就像花瓣。

　　……