许三观是城里丝厂的送茧工，这一天他回到村里来看望他的爷爷。他爷爷年老以后眼睛昏花，看不见许二观在门口的脸，就把他叫到面前，看了一会儿后问他：
　　
　　“我儿，你的脸在哪里？”
　　
　　许三观说：“爷爷，我不是你儿，我是你孙子，我的脸在这里……”
　　
　　许三观把他爷爷的手拿过来，往自己脸上碰了碰，又马上把爷爷的手送了回去。爷爷的手掌就像他们工厂的砂纸。
　　他爷爷问：“你爹为什么不来看我？”

　　“我爹早死啦。”

　　他爷爷点了点头，口水从嘴角流了出来，那张嘴就歪起来吸了两下，将口水吸回去了一些，爷爷说：

　　“我儿，你身子骨结实吗？”

　　“结实。”许三观说，“爷爷，我不是你儿……”

　　他爷爷继续说：“我儿，你也常去卖血？”

　　许三观摇摇头：“没有，我从来不卖血。”
“我儿……”爷爷说，“你没有卖血；你还说身子骨结实？我儿，你是在骗我。”

　　“爷爷，你在说些什么？我听不懂，爷爷，你是不是老糊涂了？”

　　许三观的爷爷摇起了头，许三观说：

　　“爷爷，我不是你儿，我是你的孙子。”

　　“我儿……”他爷爷说，“你爹不肯听我的话，他看上了城里那个什么花……”

　　“金花，那是我妈。”

　　“你爹来对我说，说他到年纪了，他要到城里去和那个什么花结婚，我说你两个哥哥都还没有结婚，大的没有把女人娶回家，先让小的去娶，在我们这地方没有这规矩……”

　　坐在叔叔的屋顶上，许三观举自四望，天空是从很远处的泥土里升起来的，天空红彤彤的越来越高，把远处的田野也映亮了，使庄稼变得像西红柿那样通红一片，还有横在那里的河流和爬过去的小路，那些树木，那些茅屋和池塘，那些从屋顶歪歪曲曲升上去的炊烟，它们都红了。

　　许三观的四叔正在下面瓜地里浇粪，有两个女人走过来，一个年纪大了，一个还年轻，许三观的叔叔说：“桂花越长越像妈了。”
　　
　　 年轻的女人笑了笑，年长的女人看到了屋顶上的许三观，她问：
　　
　　“你家屋顶上有一个人，他是谁？”

　　……